

## LA BALLATA DI CABO BRANCO ●

Julio Monteiro Martins

Scelgo questo nome per te,  
Yolanda,  
perché è quello che una voce di miele  
cantava alla radio  
sul comodino dell'albergo  
mentre godevamo insieme  
nel falso tramonto  
delle tende gialle

I crackers, gli anacardi,  
le lattine di birra, di guaraná,  
e il telefono muto  
assistevano divertiti  
al riflesso sullo specchio  
dei nostri giochi d'amore

La vera Yolanda, la donna cubana  
che ha ispirato Pablo Milanés  
in quella vecchia canzone  
non doveva essere  
tanto diversa da te,  
Yolanda mia,  
e di sicuro aveva il tuo profumo

Il vento che soffiava dal mare,  
balsamo per un sole spietato,  
portava via le parole  
con le quali  
tu volevi parlarmi  
di linfe e di radici.

Parlarmi di tuo nonno  
divorato da un giaguaro  
mentre credeva di cacciarlo  
nel *sertão* di Paraíba.  
Parlarmi di tua madre  
delicata  
come il fiore del *cajú*,  
morta per una puntura  
di zanzara.

## THE BALLAD OF CABO BRANCO ●

Translated from the Italian by Donald Stang and Helen Wickes

I choose this name for you,  
Yolanda,  
because it's the one which a voice of honey  
sang on the radio  
on the bedside table of the inn  
while we enjoyed ourselves together  
in the false sunset  
made by the yellow curtains.

The crackers, the cashews,  
the cans of beer, of *guaraná*,  
and the silent telephone  
witnessed with amusement  
our games of love  
reflected in the mirror.

The real Yolanda, the Cuban woman  
who inspired Pablo Milanés  
in that old song  
must not have been  
very different from you,  
my Yolanda,  
and surely had your scent.

Blowing in the sea,  
the wind was a balm  
for a scorching sun,  
but carried away the words  
you wanted to speak to me  
of lifeblood and roots.

Of your grandfather,  
devoured by a jaguar  
while he believed he was trapping it

Di tuo padre immobile  
su una sedia a rotelle:  
quarant'anni fa era soldato  
nella guerra più sporca  
dell'Araguaia.  
Cacciatore di uomini,  
portò al suo sergente  
le teste tagliate dei guerriglieri  
legate per i capelli  
lungo un palo, come granchi  
strappati dal fondo della palude.  
Intrepido combattente  
di una causa ignobile  
trema ancora  
al solo ricordo delle torture  
inflitte,  
e nello sforzo insano di descriverle  
scuote anche la sedia.

Yolanda mia,  
tu mi hai detto  
che ti consideri  
una donna senza storia.  
“Sei il mio primo capitolo”,  
mi dicevi.  
Ti sbagli,  
Yolanda.  
Sei piena di storia,  
e io invece  
sono fuori  
dal tuo libro:  
sono elegante carta d'imbballaggio  
in toni pastello,  
e porto il tuo libro dentro di me  
altrove, lontano da qui,  
come regalo per altri amici  
che non conoscerai mai.

Yolanda,  
farfalla inchiodata  
sul mio letto,  
sulla sabbia di Cabo Branco,  
mi sorridi sempre,  
mi guardi sempre  
con meraviglia:

in the sertão of Paraíba.  
Of your mother,  
fragile  
as the flower of the cashew,  
dead of  
a mosquito bite.

Of your father, immobilized  
in a wheelchair:  
forty years ago he was a soldier  
in the dirtiest war  
on the Araguaia.  
Hunter of men,  
he carried to his sergeant  
the severed heads of the guerillas  
tied by their hair  
along a pole, like crabs  
torn from the depths of the swamp.  
Intrepid combatant  
for an ignoble cause,  
he still shudders  
at even the memory of the tortures  
inflicted,  
and even his chair shakes  
from his insane effort to describe them.

My Yolanda,  
you told me  
that you think of yourself  
as a woman without history.  
“You are my first chapter,”  
you told me.  
You are wrong,  
Yolanda.  
You are full of history,  
and I instead  
am outside of your book:

sono il vecchio toro  
che saltò il recinto del mare  
dentro il tuo potere,  
e per sette giorni e sette notti  
lo inondò di semi.  
Ma ora devi restituirlo contro voglia  
tirandolo per il muso  
al nuovo proprietario.

In un sertão diverso  
tra affreschi restaurati  
e cappuccini,  
anch'io, Yolanda,  
soffro la stessa sorte di tuo nonno:  
ogni giorno  
sono sbranato da un giaguaro  
di cui non oso nemmeno dire il nome.  
Ho un' Araguaia  
di sconfitte dentro il petto  
e non so proprio  
dove trasportano  
la mia testa  
dopo che l'hanno  
staccata dal corpo.  
Temo che metteranno  
niente meno  
di un oceano  
tra i due ritagli di me.

Yolanda,  
ti guardo da fuori di te:  
Sei tu la mia storia,  
la favola delle mie impossibilità,  
e sono io invece  
la farfalla schiacciata  
sotto il fondo trasparente  
di un vassoio:  
souvenir dimenticato  
nel bagagliaio di un aereo  
da un amore vacanziero  
che rientra.

Eternamente,  
Yolanda.

I am elegant wrapping paper  
in pastel tones,  
and I carry your book within me  
elsewhere, far from here,  
as a gift for other friends  
whom you will never meet.

Yolanda,  
butterfly pinned  
to my bed  
on the sand of Cabo Branco,  
you are always smiling at me,  
you always look at me  
amazed:  
I am the old bull  
who leaped the fence of the sea  
into your farm,  
and for seven days and seven nights  
flooded it with his seed.  
But now you must return him unwillingly,  
pulling him by the muzzle  
to his new owner.

In a different outback,  
among restored frescoes  
and cappuccinos,  
I, too, Yolanda,  
suffer the same fate as your grandfather:  
every day  
I am ripped apart by a jaguar  
whose name I don't even dare to speak.  
I have an Araguaia  
of defeats in my breast,  
and I have no idea  
where they will carry  
my head  
after they have

cut it from my body.  
I fear that they will put  
no less than an ocean  
between the two scraps of me.

Yolanda,  
I gaze at you from outside of you.  
It is you who are my history,  
the fable of my impossibilities,  
and it is I, instead,  
who am the butterfly pressed  
beneath the transparent bottom  
of a lacquered tray:  
a souvenir forgotten  
in the hold of a plane  
returning from  
a summertime love affair.

Eternally, Yolanda.

The Araguaia guerrilla (Portuguese: Guerrilha do Araguaia) was an armed movement in Brazil against its military dictatorship, active between 1967 and 1974 in the Araguaia river basin. It was founded by militants of the Communist Party of Brazil. (Wikipedia)